Ramadang

Namanya Ramadang. Begitu yang tertulis di akta kelahiran dan ijazahnya. Biasa dipanggil Andang saja, baik oleh orang tuanya maupun oleh teman-temannya.  Itu adalah nama dengan aksen khas orang Makassar. Mudah ditebak, ia lahir di bulan yang penuh berkah itu, Ramadhan.  Entah siapa yang mengukir  namanya ketika  lahir, apakah bapaknya, ibunya, saya tidak tidak tahu menahu. 

Saya mengenal Andang, ketika ia masih berstatus pelajar di sebuah Sekolah Menengah Atas. Ketika itu ia sudah kelas tiga akhir. Perkenalan saya dengannya pun boleh dibilang terjadi secara kebetulan saja.   Saat  itu dia datang sebagai salah satu pelangganku. Di usaha foto copy milikku. Bisnis itu  pun masih terbilang belia.  Berbekal pinjaman modal sana sini dan sedikit suntikan pinjaman dari bank. Tapi Alhamdulillah sudah mulai banyak pelanggannya. Pun sudah bisa dikembangkan secara perlahan-lahan. Syukurnya ada tempat sendiri.  Jadi tidak perlu menyewa tempat usaha lagi. Apalagi lokasi usahaku itu terbilang dekat dengan  salah satu universitas ternama di kota Makassar, Universitas Hasanuddin.  Disamping itu,  ada juga usaha printing kecil-kecilan dan penjualan alat tulis menulis. 

Sore itu bertepatan dengan akhir pekan, Sabtu jelang malam minggu.  Biasanya kalau wiken seperti itu pelanggan lumayan sepi, tidak seperti misalnya, kalau hari senin atau hari kerja lainnya, pelanggan jauh lebih ramai.  Bahkan saya terkadang kewalahan melayani orderan yang masuk. Apalagi kalau hanya saya sendiri yang melayani. Betul-betul capek.  Kadang tepar. Sudah hampir dua jam,  Andang duduk mengetik di depan komputer rentalku. Nampaknya ia sangat serius. Saya perhatikan sudah hampir lusinan kali,  dia menggaruk-garuk kepalanya. Rambutnya sedikit ikal memang,  hampir kribo. Apakah banyak kutu yang sembunyi di rambutnya itu, atau  apakah dia lagi punya masalah. Entahlah.

“Sekolah di mana, Dek?” tanyaku sembari memperhatikan baju putihnya,  yang sudah terlihat  kusam.

“Di SMA swasta, Kak.” Nampaknya ia merasa sedikit minder. Dari nada bicara dan raut mukanya.

“SMA swasta mana?” tanyaku lagi ingin memperjelas.

“SMA Cakrawala Kak, yang di Jalan Sultan Alauddin itu, dekat Pasar Senggol”

Setahu saya SMA Cakrawala itu sering digelari sebagai SMA buangan, maksudnya mereka yang bersekolah di sana pada umumnya adalah anak-anak yang tidak lolos di SMA Negeri sekaligus terkenal sebagai gudangnya anak nakal karena banyak yang berasal dari  keluarga broken-home. Di sekolah itu juga dikenal sangat longgar aturannya. Dengar-dengar, banyak siswanya yang jarang masuk sekolah, tapi akhirnya dapat Ijazah juga. Sehingga sampai-sampai,  ada yang menggelarinya sebagai sekolah para pemburu ijazah.

“Ohh, di Cakrawala,” jawabku datar tanpa maksud merendahkan apalagi mencibir.

“Yang terpenting kan selesai di SMA dulu, kalau ada peluang, bisa dilanjut ke Perguruan Tinggi akan lebih bagus,” kataku ingin  memotivasi.

“Iyya Kak, rencana memang ini kalau tamat SMA mau lanjut ke perguruan tinggi, tapi masalahnya di biaya." Jawabnya sambil menggaruk kepalanya.

Entah mengapa sedikit demi sedikit,  ia bercerita tentang dirinya, termasuk keluarganya bahkan boleh dikata dia membongkar rahasia-rahasianya. Seperti ada chemistry di antara kami. Boleh jadi,  karena saya juga termasuk orang yang seringkali hidup susah. Dan penampilan serta  gaya hidup saya pun terbilang biasa-biasa saja. Namun, ternyata perjalanan hidupnya jauh lebih pedih dan berliku, yang tak pernah saya bayangkan sebelumnya.  

Baru saya tahu kalau ibunya adalah seorang payabo, sebutan untuk pemulung di daerah Makassar,  yang setiap subuh atau pagi hari,  menyusuri jalan-jalan untuk mengais plastik atau kardus bekas. Saya tambah percaya,  karena kalau diperhatikan Andang memang punya kemiripan dengan ibu itu. Bukan hanya ibunya yang jadi payabo, Andang juga ternyata  bekerja seperti itu. Bedanya, Andang bertugas selepas pulang sekolah, dan biasanya hingga larut malam. Supaya tidak dikenali, Andang sengaja  melindungi mukanya dengan baju, yang diikatkan pada kepalanya,  hingga hanya dua matanya saja yang terlihat.

“Palingan hanya beberapa orang saja yang kenal betul dengan saya,” katanya.

Ia juga bercerita, kalau sudah beberapa kali ia diteriaki, dimarahi bahkan diburu oleh warga, karena disangka pencuri. Andang juga punya pekerjaan lain, terutama di hari Sabtu dan Minggu, sebagai tukang antar bahan-bahan bangunan, di Usaha Bahan Bangunan Jaya Makmur milik Haji Madong, tidak jauh dari tempat usaha Foto Copy saya. Ia biasa dipanggil membantu di sana mengantar pasir, batu bata, semen dan sebagainya karena karyawan tetap usaha bahan bangunan itu,  libur kalau Sabtu dan Minggu.

Ia juga bercerita,  kalau kerja keras itu itu harus ia jalani bersama ibunya,  lantaran bapaknya sudah tidak ada lagi. Bukan karena bapaknya sudah meninggal dunia, tapi lantaran melarikan diri,  atau menghindar dari tanggung jawab. Bapaknya pergi jauh ketika Andang masih berumur sekitar lima tahun. Bertepatan dengan kelahiran adik perempuannya. Parahnya lagi, adiknya itu lahir dalam kondisi cacat otak atau ada kelainan otak, semacam sakit saraf kejepit,  menurut dokter. Ada kemungkinan, menurut Andang, itulah juga yang menjadi alasan, kenapa bapaknya meninggalkan mereka. Bapaknya shock berat  ketika  tahu begitu kondisi anaknya yang baru lahir. Dan sudah hampir lima belas tahun terakhir ini,  tidak kembali-kembali. Boro-boro, bapaknya itu mengirimkan uang untuk keluarganya, memberi kabar saja tidak pernah. Dengar-dengar,  bapaknya sudah menikah di Manado sana, bahkan sudah punya anak dua orang.

Adiknya sekarang sudah berusia dua belas tahun, tapi belum memperlihatkan kesembuhan yang berarti, meskipun sudah berkali-kali pergi berobat, ke ahli saraf secara medis, bahkan ke dukun atau orang pintar. Semuanya sudah dilakukan. Andang dan ibunya harus bergiliran menjaga adiknya di rumah. Kalau tidak, adiknya bisa mengamuk dan merusak barang-barang yang ada. Pernah suatu ketika, adiknya ditinggal sendiri, apa yang terjadi? Televisi satu-satunya, pemberian tetangganya, dirusaknya hingga pecah dan tak bisa diperbaiki lagi. Sejak kejadian itu, tidak pernah lagi, adiknya dibiarkan sendirian di rumah.

Dari pembicaraan yang panjang lebar dan kian akrab itu, kira-kira sejak sebelum shalat  dhuhur, hingga sekitar jam Sembilan malam, saya menangkap isyarat kalau dia ingin ikut bekerja di tempat usaha saya. Andang, rupanya, malu-malu melamar kerja langsung. Barangkali,  dianggapnya untuk lebih memperbaiki pendapatannya, tak perlu lagi pake tutup muka, tak mesti lagi berpanas-panas, atau berhujan-hujan.  Dan, pastinya, akan sangat menunjang pendidikannya, karena ia bisa menguasai komputer, yang akan memperlancar penyelesain tugas-tugasnya. Gayung bersambut, akhirnya Andang saya terima bekerja, dengan tugas utamanya pengetikan, printing dan bisa juga sesekali membantu fotocopy, menjilid dan menjual alat-alat tulis. Kebetulan saat itu, istriku juga lagi hamil tua, menunggu kelahiran anak kedua kami. Jadi otomatis, istri saya tidak bisa banyak membantu, apalagi kalau nanti sudah melahirkan. Pasti  akan lebih sibuk lagi.

Kehadiran Andang membuat usaha saya makin lancar dan maju. Andang memang tipe pekerja yang ulet.  Dan pantang menolak orderan, biar pun waktunya kepepet. Ia rela begadang, bahkan tidak tidur selama dua puluh empat jam, untuk mengerjakan orderan yang ada. Kalau sudah lembur begitu, selalu saja dia ditemani dengan minuman penambah stamina, kalau bukan fanter pasti ekstrajoss.  Saya selalu menasehatinya, agar mengurangi minuman seperti itu. Tapi seperti biasa, dia tidak menjawab dengan kata-kata, hanya nyengir saja sambil garuk-garuk kepala.

Akhirnya, keinginan keras Andang kuliah pun kesampaian juga.  Padahal, ibunya sangat tidak setuju. Sampai-sampai ibunya pernah datang ke rumah secara khusus, meminta saya agar menasehati Andang.  Agar mengurungkan niatnya berkuliah. Tapi kemauan kokoh Andang tak goyah sedikit pun. Ia berjanji untuk tidak membebani ibunya.  Dalam urusan biaya kuliah bahkan Andang tetap akan membantu perekonomian keluarganya. Ternyata, Andang juga cukup lihai dan cerdas memanfaatkan situasi. Berkat lobi-lobinya dan berbekal surat keterangan tidak mampu,  ia dibebaskan biaya kuliah hingga selesai. Bahkan ia mendapat uang saku setiap semester. Kebetulan saat itu, memang,  ada program bebas biaya bagi kalangan tidak mampu.

“Ambil jurusan apa?” tanyaku, sembari menjilid makalah dari seorang pelanggan

“Saya ambil Ekonomi Kak, jurusan manajemen,” seraya menghentikan hentakan jari-jemarinya di papan keyboard, lalu tangan kanannya menggaruk-garuk kepalanya.

Nampaknya, ia betul-betul terobsesi untuk memperbaiki kondisi  ekonomi keluarganya, sebagaimana ia sering utarakan, ketika bersama-sama  mengerjakan orderan di toko.  Ibunya pun sekarang sudah berhenti jadi payabo.  Ibunya hanya bekerja menjadi tukang cuci pakaian di beberapa rumah tetangganya. Beda dengan dulu, semua pekerjaan dijalankannya.

Tak terasa, sudah sekitar lima tahun Andang bekerja di tempatku. Sekitar akhir November, saat itu hujan agak gerimis. Tidak seperti biasanya, Andang datang dengan muka sangat berseri-seri. Nampaknya ada berita bahagia ini. Ternyata, ia menyodorkan sebuah undangan syukuran wisuda, yang diam-diam ia ketik semalam. Alhamdulillah, seruku dalam hati. Perjuanganmu untuk menjadi seorang sarjana akhirnya tercapai juga.  Hari-hari berikutnya ia sudah mulai jarang masuk kerja. Alasannya bermacam-macam :  banyak urusan, ada pertemuan dengan teman, pelatihan bisnislah, apalah. Akhirnya di penghujung  tahun, dia berterus terang pada saya,  bahwa sekarang ia juga telah merintis sebuah usaha yang hampir sama dengan usaha yang saya jalani. Tempat usahanya itu sangat strategis dan menjanjikan. Walaupun agak berat rasanya melepas dia, yang selama ini ikut membesarkan usaha saya, tapi untuk masa depannya, saya justru ikut memotivasinya. Bahkan mengajaknya bekerja sama,  agar bisa mendapatkan lebih banyak orderan.  

Tahun berganti tahun, musim berganti musim. Saya dengan Andang  tidak pernah ketemu sekali pun, sejak dia pamit berhenti bekerja. Mungkin karena sama-sama sibuk. Atau ia lagi tancap gas, membesarkan usahanya. Dari seorang kenalan, saya dengar  berita, kalau Andang sudah menikah dengan seorang wanita asal Kendari yang dulunya kuliah  di Makassar. Dan tempat usahanya yang kian maju itu, katanya hendak dipindahkan ke kota Kendari. Karena peluang berkembang di sana, jauh lebih besar lantaran belum banyak saingan untuk usaha serupa. Dan dengar-dengar, Andang semakin perlente saja penampilannya. Karyawannya pun sudah ada beberapa orang. Sekali lagi, saya ucapkan, Alhamdulillah. Saya ikut senang dan bahagia mendengar keberhasilannya. Setidaknya, saya punya secuil andil dalam membantu meraih cita-citanya.  Namun ada satu hal yang sedikit mengganggu pikiranku, dimana ibu dan adiknya sekarang? Bagaimana keadaan mereka?

Di suatu sore, tepatnya hari Sabtu,  saya menemukan jawabannya.  Ketika Ibu Andang datang ke rumah bersama anak perempuannya. Saya baru tahu juga nama ibunya, Ibu Sabariah, begitu biasa ia dipanggil. Dia bercerita, sejak menikah, Andang belum pernah kembali ke Makassar lagi. Bahkan sudah lima bulan terakhir, Andang tidak pernah lagi,  mengiriminya uang belanja kebutuhan sehari-hari. Kalau sebelum menikah, setiap bulan selalu ada kiriman uang dari Andang, bahkan tak jarang Andang langsung membelikan ibunya  barang kebutuhan pokok  selama sebulan, seperti beras, gula, teh, minyak dan sebagainya. Sampai-sampai, biasa ada sisa uang untuk ditabung.

“Sudah habis sekali persediaan di rumahku,  Pak.  Makanya saya beranikan diri ke sini. Tadinya saya malu, tapi mau diapalagi Pak.  Kemana lagi saya minta bantuan kalau bukan ke bapak?” katanya perlahan-lahan seraya menunduk.

Saya hanya bisa terdiam menyimak, sambil sesekali menggelengkan kepala, mengernyitkan kening dan menghela napas panjang. Kenapa ini bisa terjadi? Betul-betul saya tidak habis pikir. Sulit dipercaya. Akhirnya ibu Sabariah saya terima bekerja.  Membantu istriku di rumah mencuci piring dan pakaian. Karena istriku juga makin kewalahan,  mengurus tetek-bengek pekerjaan rumah, apatah lagi saat itu, kami tengah menanti kelahiran anak ketiga kami.

Sekali lagi,  saya nyaris tidak percaya apa yang tengah  terjadi. Tetapi ini adalah kenyataan hidup, yang amat pahit lagi getir. Ramadhan kini bukan milik ibunya lagi.  Ia sepenuhnya sudah jadi milik istrinya. Sebagaimana bapaknya dulu yang pergi begitu saja. Apakah peristiwa-peristiwa serupa  akan terulang lagi. Tapi kepada ibu Sabariah dan anak perempuannya, siapa yang akan meninggalkan siapa? Bukankah ibu Sabariah semakin renta dimakan usia dan tenaganya makin reda. Dan anaknya, yang tidak pernah mengenyam pendidikan formal itu, belum juga betul-betul terbebas dari penyakit yang telah lama dideritanya.

Saffron, Herbal Ajaib dari Negeri Pintu Gerbang Ilmu

 


Saffron, Herbal Ajaib dari Negeri Pintu Gerbang Ilmu

MarajA Daeng Nuntung

Dipikir-pikir, memang, cukup mengherankan. Bahkan bikin geli sendiri merenungkannya. Tempat mukim saya bersebelahan dengan sebuah pusat kesehatan, tapi tak sekali pun saya berkunjung ke sana untuk berobat atau berkonsultasi. Padahal sudah sekitar seperlima abad saya tinggal berumah di tempat itu. Kalau mau, tentu, akan lebih mudah, karena beberapa dokter dan perawatnya cukup saya kenal lantaran sering berinteraksi. Padahal beberapa tahun terakhir, saya mengalami gangguan pencernaan, susah buang air besar bahkan sampai  mengakibatkan  ambeien atau wazir akut, berdasarkan penelusuran saya di beberapa situs kesehatan ternama.

Kebiasaan bandel ini akibat ketidakpercayaan pada pengobatan medis kontemporer yang jauh dari konsep yang  holistik. Apalagi dengar-dengar dan lihat-lihat seringkali hanya obat sapu jagat saja yang diberikan kepada semua pasien, boleh saja saya keliru, berupa obat pereda panas dan penurun rasa nyeri.  “Itu-itu saja obatnya”, kata beberapa pasien. Sebentar-sebentar atau sedikit-sedikit yang ditawarkan adalah obat-obatan kimia, sekalipun itu hanya sakit ringan semisal flu, sakit kepala, panas dingin atau semacamnya, yang sebenarnya bisa diatasi oleh immun otomatis kita ditambah dengan istirahat yang cukup dan makan makanan pendukung. Konsekuensi penggunaan obat kimia semacam itu, memang, memberi efek kesembuhan yang instan tapi dalam jangka panjang justru akan melemahkan immun kita sendiri, bahkan membunuhnya. Akibat berikutnya, adalah ketergantungan pada obat yang juga dapat melahirkan efek samping yang tak diinginkan. Apakah itu semua tidak terlepas dari  lingkaran bisnis kesehatan atau mungkin mafia kesehatan. Entahlah.

Dalam kasus penyakit saya, segala macam pengobatan alternatif telah saya upayakan. Mulai dari diet makanan dengan menghindari makan nasi yang diganti dengan hanya mengkonsumsi umbi-umbian dan sayuran serta makanan lainnya yang kaya serat. Selain itu, saya  juga rutin minum madu, habbatussaudah serta rajin minum air hangat terutama di pagi hari dan menjelang tidur. Alhasil, memang ada perubahan, tapi penyembuhan ala herbal dan diet semacam ini sungguh-sungguh butuh kedisiplinan dan kesabaran lebih. Apalagi ketika menghadiri acara kenduri dan semacamnya dengan sajian makanan yang menggiurkan. Setelah kurang lebih setengah semester berdiet dengan penuh disiplin, akhirnya benteng pertahanan kesabaran saya jebol juga. Itu terjadi  lantaran tergoda dengan maknyusnya Coto Makassar dan  beberapa ketupat berisi nasi padat sebagai pasangannya. Diet ketat lainnya juga ikut dilanggar, dan konsekuensinya, bisa ditebak, penyakit pencernaan dan wasir saya kambuh lagi.  Tentu saja, semua itu membuat aktivitas saya sangat terganggu.

Di tengah kegalauan kritis antara tetap berobat herbal atau menyerah dengan cara menerima pengobatan kimia dari dokter, akhirnya saya mendapat tawaran untuk mencoba minuman herbal dari negeri para Mullah, saffron namanya.  Seingat saya, saat itu, ada seorang thalabeh, sebutan bagi pelajar atau mahasiswa di sana, pulang kampung ke Indonesia yang membawa berbagai barang unik untuk ditawarkan di Indonesia, terkhususnya di daerah Makassar dan sekitarnya.  Jadilah saya satu diantara beberapa teman yang mengkonsumsi herbal impor tersebut. Terus terang,  saya datar-datar saja tanpa banyak harap ketika menerima tawaran minuman kesehatan tersebut. Begini-begini, saya selalu mengutamakan dan menomorsatukan herbal tempatan made in Indonesia yang kaya raya dengan tetumbuhan herbalnya, apalagi harganya terkesan mahal untuk kantong saya. Tapi, “Sudahlah, kita coba saja, semoga ada berkahnya,” kataku kepada istriku sebagai jurutawar dan jurubayar.

Satu, dua, tiga hari belum nampak pengaruhnya. Namun saya tetap meminumnya tanpa lupa mewarnainya dengan rapalan doa dan shalawat. Saya tetap bersemangat merutinkan ramuan tersebut karena istri saya pun ikut menggunakannya, apalagi ramuan ini biasanya rutin tersedia di pagi dan sore hari sehingga tidak ada alasan untuk mengabaikannya.

Ketika masuk pekan pertama, mulailah ada perubahan berarti. Perasaan lemas dan dingin berangsur-angsur mulai lenyap, buang air besar  jadi lancar  dan tak perlu berlama-lama di kamar mandi. Masuk pekan kedua, ketiga dan seterusnya, Alhamdulillah badan jadi enteng kembali seperti sebelum saya mengalami penyakit pencernaan dan wasir. Istriku pun ikut merasakan manfaatnya. Serangan kacima’—perasaan dingin menggigil dalam bahasa Makassar—yang kerab menyerangnya secara tiba-tiba tidak pernah lagi dialaminya.   Tidak rugi kiranya tempo hari membelinya, bahkan pada satu kesempatan lain sekali lagi memborongnya untuk persediaan. Hingga saat ini, saffron sudah menjadi minuman herbal yang senantiasi disajikan, meskipun dengan kadar dan intensitas yang lebih rendah.

Menariknya lagi, safaron ini sangat mirip dengan kasumba Turate atau Kasumba Bugis. Bedanya kasumba Turate lebih mudah budidayanya sehingga harganya pun sangat murah dan lebih dikenal sebagai obat sakit serampa saja. Awalnya saya menduga kuat kalau kasumba turate bisa mengganti saffron sebagai alternatif. Namun setelah menilik sejarah panjang saffron, yang ternyata sudah digunakan sekitar abad ke-7 sebelum masehi dan telah banyak diakui hingga harganya sangat mahal. Bahkan saffron disebut-sebut sebagai emas hitam dan dinobatkan sebagai rempah termahal di dunia, saya pun sedikit keder, ternyata putik dari bunga Crocus sativus ini memang berbeda dengan kasumba Turate. Iseng-iseng, lewat percakapan WA, saya mengajak seorang thalabeh asal Sulawesi di Asia Barat sana  untuk mencoba membudidayakannya di sini. Namun, menurut penjelasannya,  kendala iklim bisa menjadi penghambat.  Adapun kalau hendak betul-betul mencoba, barangkali iklim seperti di kabupaten Jeneponto lah yang lebih memungkinkan. Kalau berhasil, khan bisa menjadi pundi-pundi pemasukan baru.